Você pode ser uma vítima, como María, da violência (de gênero) e da pobreza (após duas ações de despejo). E você também pode sair, como Maria, desse círculo vicioso. Ela fez isso através de uma história de amor sem fronteiras e graças à ajuda essencial da associação Altamar. Esta nova história de Super-heróis do Bairro nos leva ao bairro malaguenho de Perchel y La Trinidad.
TEXTO: FRANCISCO JAVIER SANCHO MAS IMAGENS: LEAFHOPPER
Poderíamos resumir tudo: dizer, por exemplo, que «visitamos um projeto de apoio escolar para a integração social de pessoas de um bairro em risco de exclusão, no centro de Málaga». Mas, no fundo, as histórias, como o amor, são feitas de expectativas mínimas e lentas que um dia assumem a forma de um rosto. Resumi-las seria tão injusto quanto perder a história de María (38 anos). Sua vontade de ter sucesso não tem fronteiras. A passagem pelo projeto da Altamar significou um tremendo avanço para seus quatro filhos (de 16, 14, 7 e 5 anos) e para si mesma. O apoio escolar personalizado para as crianças e o acompanhamento da diretora da Altamar a ajudaram a se superar e até a vencer as sequelas da violência imposta a ela por um relacionamento anterior.
A fronteira difusa da rua Mármoles divide La Trinidad e El Perchel, bairros que, na realidade, as pessoas identificam como se fosse um só com a mesma história. Estamos em um daqueles lugares pequenos que equivalem a um mundo. María nasceu em uma dessas ruas míticas que ainda são preservadas como se resistissem à força dos planos urbanísticos que redesenharam o bairro com moradias sociais, andares mais altos e grandes shopping centers, ligando-o ao centro de Málaga com pequenas pontes sobre o leito do rio Guadalmedina.
María fala de uma vida que nem as circunstâncias nem o bairro ajudaram a ser fácil. Ela sofreu dois despejos e precisa de auxílio aluguel para poder sobreviver. Mas ela também teve a ajuda essencial da Altamar. Desde que um grupo de mulheres lançou o projeto em 2005, elas ofereceram apoio e educação abrangente para quase 100 crianças, além de atender às necessidades de suas famílias em risco de exclusão. Os filhos de María e ela mesma são beneficiários do projeto. Dizia-se na lua que os pequenos passos podem ser muito grandes.
Este projeto é muito importante para que muitas crianças saiam mentalmente das fronteiras da exclusão e do crime.
Pequenos passos, gestos mínimos. Um lanche, que pode ser uma das poucas refeições do dia; uma pessoa que ajuda a realizar a tarefa de um filho de María, um workshop de culinária ou de segurança viária. María comenta que certa vez participou de um workshop com uma especialista em estética que veio de Marbella para o projeto Altamar. «Antes eu não me arrumava», disse. «Não me maquiava, não me vestia bem, não arrumava o cabelo». E agora? «Eu aprendi a fazer sobrancelhas». Não se arrumava porque, se o fizesse, seu parceiro anterior ficava com ciúmes. María começou a normalizar o medo. E mesmo quando ele estava fora, ela não ousava sequer olhar para fora da janela.
Passos grandes
Hoje María mora na Avenida de Barcelona. Da rua La Puente até a Avenida de Barcelona não leva mais de 15 minutos a pé. É um lugar um pouco melhor. Mas essa mudança significou muitos anos de luta, uma história de violência e outra de amor. Muitas vidas para ir de uma rua a outra. E se os preços do aluguel continuarem como estão e o auxílio aluguel não for estendido, ela não poderá pagar por este apartamento em que vive agora, um pouco mais longe do bairro. Um corredor comprido e quartos maiores do que onde moravam.
«Agora você vai conhecer ele», nos diz. Refere-se a Christian. Com ele, teve seus dois filhos mais novos. E ele também foi um segundo pai para Ainoa e Germán, os dois filhos que María teve com seu parceiro anterior. Christian veio da Nigéria há 13 anos. Não conheceu nenhum outro lugar na Espanha além de Málaga.
Trabalha ocasionalmente em trabalhos manuais. Eles se conheceram em um casamento. Christian transmite tranquilidade. É um homem de olhar forte e gestos gentis. Ainda não fala um espanhol muito fluente, mas eles se entendem.
Ainoa, a filha mais velha, não se lembra bem, mas soube o que sua mãe havia sofrido quando procurava por uma foto de quando era pequena. No meio de algumas lembranças, encontrou o papel de uma denúncia por maus-tratos. Ainoa foi uma das primeiras meninas a participar do projeto e hoje estuda para seguir em frente. Sua mãe, María, também estudou, mas só chegou ao ensino médio, «E tirei notas muito boas», diz ela. «Mas como eu era a mais velha dos meus irmãos, tive que trabalhar desde os 14 anos». Na caminhada pelo bairro, Ainoa nos responde algumas perguntas enquanto responde mensagens no celular a toda velocidade. Perguntamos a ela quem é sua referência. «Minha mãe», diz sem hesitar. Perguntamos o que ela aprendeu com sua mãe. «Nunca desistir».
Mas deixe-me contar outra história de amor. A de Victoria Marín, embora ninguém aqui a chame assim. Ela é diretora do Altamar e grande parte da alma deste projeto desde que se juntou a ele em 2005. Vamos parar de chamá-la de Victoria. Ela é «Peque». É assim que a conhecem na vizinhança. E na família numerosa de qual veio, em que os pais passaram por vários nomes até que se identificassem, e era mais fácil chamá-la dessa maneira. Parece ser de Málaga, embora o sotaque denuncie que é de Madrid. Há dez anos se apaixonou por um homem de Málaga, com quem já teve seis filhos. Ela é pedagoga e desde desde jovem foi voluntária em projetos educacionais. Não conhecia ninguém em Málaga e o Altamar foi a chave da cidade para ela. Hoje ela não apenas dirige, como também é amiga e companheira de muitas famílias que passaram por aqui durante esses anos, como a de María.
No segundo andar da Guardería San Pablo, em um prédio da Fundación Santa María de La Paz, onde funciona o Altamar, Peque abre um álbum de fotos que é a memória visual do projeto. Um passeio pelas instalações e os rostos de crianças que já passaram da adolescência, como Ainoa. Com o «apoio escolar personalizado, o progresso das crianças é muito maior, e especialmente aqueles que não podem pagar aulas particulares. Atualmente atendemos um total de 44 crianças entre 5 e 16 anos, que pertencem a cerca de 25 famílias», diz Peque.
As tardes de Altamar
«Aí vem eles», diz Peque. Escuta-se o burburinho que sobe as escadas e aumenta a temperatura todas as tardes de segunda a quinta-feira nesta parte do bairro. Entra Ezequiel, de 10 anos, com um caderno aberto e uma nota dentro de um círculo. Diz 6,5. Ele faz uma cara de interessante. Se mostra orgulhoso de sua prova de idiomas.
As tardes de Altamar são simples e em três etapas, explica Peque. A primeira é o lanche, às 17h30. «Para algumas destas crianças é uma das poucas refeições que recebem por dia». Eles alternam frutas, lanches e alguns doces ocasionalmente. O segundo, o apoio escolar, às 17h45. «Isso é personalizado é a chave», lembra Peque. E o terceiro, as oficinas, que começam às 18h45. Hoje vão a um de cozinha realizado por outra associação, a Alacena del Corralón, que com a energia de um grupo de 9 mulheres estão resgatando a herança culinária de Málaga e desses bairros. Sua presidenta se chama Yolanda Batalla. E seu sobrenome honra sua energia. Carinha de menina que mal passou dos 30 e poucos, conhece como ninguém as histórias do bairro e as conta aos turistas que vêm aqui, principalmente em feiras e semanas culturais.
«Trata-se de ir respondendo às necessidades», explica Peque sobre o restante das ajudas oferecidas pelo projeto. «Por exemplo, temos um pequeno estoque de alimentos e produtos domésticos para complementar o que essas famílias não podem obter em outras organizações. Azeite de oliva, por exemplo, pasta de dente ou detergente. Outras vezes, precisamos de um podólogo para as crianças, e lá vamos buscá-lo. Buscamos a solidariedade. E esta, felizmente, é uma cidade solidária».
Muitas das famílias atendidas no Altamar têm um ou mais membros na prisão ou em situação de dependência de drogas. É por isso que o projeto é tão importante para que muitas crianças saiam mentalmente das fronteiras da exclusão e do crime. Portanto, parte desse 6,5 na prova de idiomas de Ezequiel hoje significa um 10 para ele e para todos os que colaboram aqui.
O bairro de La Trinidad y El Perchel faz parte dessa Espanha de hoje em que, longe das principais notícias, há a luta de milhares de pessoas que enfrentam as múltiplas formas de violência impostas pela exclusão social, que não podem continuar seus estudos e que não fazem três refeições ao dia.
Altamar também trabalha com pouco. Seu orçamento anual é de apenas 37.000 euros, que recebe graças a contribuições como a da Fundación MAPFRE, por meio do programa Sé Solidario. Mas se não fosse pela vontade que voluntários e monitores colocam no projeto, muitas das mais de 100 crianças e famílias atendidas nesses anos viveriam em um bairro mais difícil. Hoje, seu povo não tem fronteiras. Aqui o amor não sucumbe. São capazes de converter o abandono em um maravilhoso pátio andaluz. E essas coisas são feitas por tudo o que o dinheiro não pode pagar.